以便，对于于赏金女王官网登录入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很主要。
一面照片墙，90张灿烂笑脸，浓缩2600多万天山儿女的幸福生活。新华社记者 王菲 摄 葡萄架上果实累累，农民笑得那么甜蜜；戴着雷锋帽奋战在冰天雪地，工人笑得那么炽热；青年人身着民族盛装欢快起舞，笑得那么自信；孩子们迎着阳光自由嬉戏，笑得那么天真……这是新疆维吾尔自治区成立70周年主题成就展的一面笑脸墙。 9月24日上午，习近平总书记来到这里，回顾波澜壮阔征程，感慨系之：“新疆70年的沧桑巨变，是中华民族伟大复兴历史进程的一个生动缩影。”新华社记者 燕雁 摄 天山巍峨，雪峰皑皑，映照岁月流转。70年，在历史长河中不过一瞬。这片祖国六分之一的辽阔土地上，创造了敢教日月换新天的人间奇迹。 在自治区成立70周年的喜庆时刻，习近平总书记率中央代表团而来。 机场停机坪上沸腾的欢迎人群，在住地受到接见的干部群众，文艺晚会的载歌载舞，庆祝大会的隆重热烈，还有如潮水般涌到街道沿途的市民……此行新疆，一幕幕动人的场景，一张张难忘的面孔。新华社记者 陈斌 摄 一个时代的面孔，正是这个时代的注脚。 参观展览时，看到当年周恩来总理在石河子垦区看望支边青年的照片，看到第一代援疆建设者居住的地窝子，习近平总书记深有感触：“他们的事迹很激励人”“一声号召，多少人到这里来啊”。新华社记者 谢环驰 摄 还有这样一个个感人面孔—— 人民解放军凯歌进新疆，徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠；土改胜利后，工作队员与群众相拥惜别，替不舍离别的老人擦拭泪水；我国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，激动的人们振臂欢呼……他们或许如螺丝钉、枕木、铺路石般无名，却在历史的底片上留下自己的意气风发、豪迈激昂。 在新疆十月拖拉机厂生产的第一批拖拉机前，讲解员向习近平总书记介绍女拖拉机手金茂芳的故事。这位山东姑娘，响应国家号召来到新疆时才19岁。那短发飞扬、英姿飒爽的形象，成为第三套人民币一元纸币上的人物原型之一，在新中国建设史上留下动人剪影。 这是一个人的青春印记，更是万千建设者的集体写照。 2022年7月，习近平总书记来到石河子市，参观新疆兵团军垦博物馆，在名为《一双眼》的雕塑前驻足。当时劳动强度大、营养又跟不上，不少人得了夜盲症。每个班就把蔬菜省下来给一个人，确保下工后搀扶着找到回家的路。 一代代人扎根大地，一座座城拔地而起。 2013年，兵团的9名老战士满怀热忱给总书记写信。第二年，总书记来到新疆，动情忆及这件事，“扎根新疆、热爱新疆、屯垦戍边的老兵精神，让我非常感动。” 此次参观展览，习近平总书记在一块写着艾青诗歌《年轻的城》的展板前停下脚步。诗中写道：“不是瀚海蜃楼，不是蓬莱仙境。它的一草一木，都由血汗凝成。” 在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记抚今追昔，一一列举“印象深刻的”新疆70年之变，十分感慨：“这些成绩了不起啊！我代表党中央，向新疆各族干部群众表示热烈祝贺、致以诚挚问候。” 多少人的慷慨以赴，推动历史前进的车轮。他们，像孺子牛、拓荒牛、老黄牛，在辉煌事业的长河里，老去了青春的面孔，改变了山川的模样。 时代面孔里，有炽热滚烫的爱国深情。 25日上午，新疆人民会堂，新疆维吾尔自治区成立70周年庆祝大会隆重举行。新华社记者 谢环驰 摄 主席台上，有这样一些面孔和熠熠生辉的国徽同框：“人民卫士”巴依卡·凯力迪别克，“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵，“七一勋章”获得者魏德友和买买提江·吾买尔…… 国徽闪耀，映照丹心赤诚。 两天前，新疆迎宾馆，在接见各族各界代表时，习近平总书记同他们一一握手。他们，或扎根基层，或巡边护边。忠诚坚守，岁月不语，山河铭刻。新华社记者 谢环驰 摄 “雪山不会忘记守护它的人，祖国不会忘记每一个爱她的人。”接受采访时，巴依卡·凯力迪别克动情地说。 主题成就展中，有一段感人的短视频：今年暑假，和田小姑娘帕提曼罕·排日海提第一次来到祖国的心脏北京天安门。她踮起脚尖，目光注视冉冉升起的五星红旗。那一刻泪水淌过脸颊：“五星红旗在蓝天中是一抹鲜艳的红，也是在我心中永远抹不去的红。” 习近平总书记静立观看，倍感欣慰：“说得多好啊！孩子们将来一定会有出息。” 还有这样一个瞬间：塔城市民沙勒克江·依明一家受邀来到天安门广场参加升国旗仪式后，沙勒克江深情亲吻国旗。石榴籽的红，国旗的红，是心底最深最浓的颜色。 展厅里，矗立着一座“铸牢”之炬，像一把熊熊燃烧的火炬，也像一棵枝叶繁茂的大树。它的屏幕上滚动播放这样的文字：“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊”“忘记祖国的人，好比离开森林的鸟”“一生只做一件事，我为祖国守边防”……中华民族共同体意识，写在质朴的告白里。 3年前，习近平总书记来新疆，考察中一个细节令人感慨。从学校到社区到农村，当总书记对大家讲起“我们要像石榴籽一样”，话音未落，现场千百个声音不约而同响起：“紧紧抱在一起。” “铸牢中国心、中华魂。”正确的国家观、历史观、民族观、文化观、宗教观，文以化之、文以铸之。 时代面孔里，有大美疆土的宏图新篇。 全程直播的庆祝大会，万众瞩目中，两名来自基层的群众代表先后走上主席台发言席。新华社记者 姚大伟 摄 幼儿园园长艾米拉古丽·阿不都，脸上洋溢着幸福：“幼儿园的房子成了乡村最漂亮的建筑，营养改善计划让每个孩子每天都能吃上丰富可口的营养餐。” 公交司机谷祥峰，言语中满是自豪：“颠簸土路早已变成平坦的柏油大道，老式汽油车也换成了绿色新能源汽车。” 满满的获得感、幸福感、安全感，生活在这里的每一个普通人最有发言权。 习近平总书记温暖的目光望着他们，带头为他们鼓掌。 主题成就展里，播放着全长3046公里的塔克拉玛干沙漠绿色阻沙防护带工程锁边合龙的视频。 “经过持续努力，塔克拉玛干沙漠戴上了‘绿围脖’”。今年4月，习近平总书记参加首都义务植树活动时，特别提到这一人类治沙史上的奇迹。 荒沙披新绿，城乡焕新颜。人的面貌在变，新疆的面貌在变，祖国的面貌在变。 “风在达坂城扬起翅膀，光在戈壁滩铺成海洋，西电东送的银线，传向二十二个省市的窗”“西气东输的管道似银绸闪亮，把新疆大地的体温，送进大江南北的心房”…… 24日的文艺晚会《美丽新疆》中，创意诗舞画《时代交响》，以绚丽变幻的声光电，生动描绘天山南北的日新月异。新华社记者 申宏 摄 在新时代党的治疆方略指引下，曾经“路到头、人到头、水到头、电到头、田到头”的内陆腹地，正以开放自信的姿态，挺进高质量发展和高水平开放的前沿。 丝绸之路经济带“核心区”、向西开放“桥头堡”、新发展格局“战略支点”……一个个重大战略叠加，让这里涌动无限活力和希望。 理念一变天地宽，打开了发展的思路，就打开了广阔的空间。 习近平总书记深情勉励：“在新起点上，希望自治区和兵团的同志，再接再厉、接续奋斗，努力把各项工作做得更好，开创新疆更加美好的明天。” 在乌鲁木齐的大街小巷，处处可见这样的标语：“党的光辉照天山，各族人民心向党”“没有中国共产党就没有社会主义新疆”…… 25日中午，当习近平总书记离开新疆时，各族群众纷纷簇拥在沿途道路两旁。一张张激动的笑脸尽情绽放，一面面红旗汇成欢乐的海洋，“总书记好”“感谢总书记”的心声响彻街巷。新华社记者 申宏 摄 天山国际机场，欢送的群众跳起热情的舞蹈，奏响动人的旋律：“博格达的雪山高高的哩，塔里木的河水长长的哩，那拉提的草原美美的哩，各族儿女心里甜甜的哩。” 飞机飞向万里碧空，金秋暖阳，洒满天山。(记者朱基钗、张研) 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】